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Résumé

Le présent article s’inscrit dans le cadre des études autour de la notion de style tardif (Theodor
Adorno, Edward Said, Antoine Compagnon) et se propose d’étudier le recours salutaire a I’acte
d’écrire au crépuscule de la vie, selon une approche comparative de deux textes diaristiques
ultimes, On ne met pas en cage un oiseau pareil (1995) de Mohammed Khair-Eddine et
L’ardoise magique (1978) de Georges Perros. Ce travail tente d’explorer les zones
d’intersection entre ces deux ceuvres terminales dans lesquelles l'altération de la voix permet
d’élaborer une poetique d'écriture ou I'imminence de la mort ne signe pas la fin de la parole
mais sa reconfiguration esthétique, et ou I'écriture ne constitue pas uniqguement un témoignage
de la souffrance mais devient un acte par lequel I'écrivain reprend symboliquement possession
de son existence. Cette écriture diaristique de la fin comme forme de conjuration de la finitude
fait un usage particulier du temps ante-mortem qui, au contact de la mort, prend des proportions

inhabituelles.

Mots clés : Style tardif / mort / écriture diaristique / temporalité / revirement esthétique

Abstract

This article situates itself within the field of late style studies, drawing on the work of Theodor
Adorno, Edward Said, and Antoine Compagnon. It examines the redemptive turn to writing at
the twilight of life through a comparative reading of two final diary-texts: On ne met pas en
cage un oiseau pareil (1995) by Mohammed Khair-Eddine and L'ardoise magique (1978) by
Georges Perros. This study explores the points of convergence between these two terminal
works, in which the transformation of authorial voice gives rise to a poetics of writing in which
the imminence of death does not mark the end of speech, but rather its aesthetic reconfiguration.
Writing is thus not merely a testimony to suffering, but becomes an act through which the writer
symbolically reclaims possession of their existence. This diaristic writing of the end, as a form
of conjuration against finitude, makes particular use of ante-mortem time, which, brought into

contact with death, takes on unusual proportions.

Keywords : Late style, death, diary writing, temporality, aesthetic reconfiguration
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Introduction

Lorsque Georges Perros (1923/1978) ecrit L ardoise magique en 1978, il est atteint d’un cancer
du larynx qui aura raison de lui le 24 janvier de la méme année a I'hdpital Laennec de Paris.
Pendant ce temps, Mohammed Khair-Eddine (1941/1995) connait I’exil et I’errance en France.
En 1993, il rentre définitivement au Maroc ou il contractera un cancer de la machoire a cause
de I’incompétence d’un dentiste. La mort le surprendra deux années plus tard alors qu’il rédige
a I’hopital militaire de Rabat un ultime journal intitulé On ne met pas en cage un oiseau pareil.
Quelques différents que soient le parcours et 1’esthétique de ces deux écrivains que la mort a
pris par la gorge, ils présentent néanmoins une similitude essentielle : au voisinage de la mort
et privés de la voix, ils ont été contraints au silence, obligés de « parler autrement » pour
reprendre I’expression de Bernard Noél dans sa postface de L ‘ardoise magique. A la maniére
du cygne qui effectue son chant le plus savoureux au moment de son trépas, les deux diaristes
mourants ont puisé dans 1’écriture 1’énergie nécessaire pour transformer le mal physique et la
lutte contre la mort en un acte de création sublime.

Ce phénomene s’inscrit dans le cadre des études menées autour de la notion de style tardif,
études qui remontent aux premieres intuitions de Georg Simmel au début du siécle dernier pour
arriver aux récentes recherches d’Antoine Compagnon, en passant par les travaux de Theodor
Adorno, de Gaétan Picon et d’Edward Said entre autres. Pour tous ces chercheurs, avec
quelques différences d’acception, 1’écrit tardif ne constitue pas nécessairement le lieu de la
cléture harmonieuse mais parfois celui « des contradictions non résolues » (Said. 2012. p.38-
39) et des fins irréconciliées.

C’est dans cette perspective que s’inscrit le choix du corpus de cet article car, dans ces deux
ceuvres terminales écrites juste avant la mort mais dans la perspective de celle-ci, Mohammed
Khair-Eddine et Georges Perros ont composé avec la douleur, lutté corps-a-corps avec la
faucheuse et utilisé la plume comme unique moyen de survie. A travers une approche
comparative des deux textes, le présent article tentera de répondre a la problématique suivante :
Dans quelle mesure 1’exposition a la mort et I’altération progressive de la voix modifient-elles,
chez Khair-Eddine et Perros, les modalités de 1’écriture diaristique et permettent-elles de penser
une poétique propre au style tardif ? Cette problématique sera déclinée en deux questions
principales : de quelle maniére la perte progressive de la voix a cause de la maladie transforme-
t-elle I’écriture en un espace de survivance de la parole comme ultime défi contre le spectre de
la mort proche ? et comment I’imminence de la fin redéfinit-elle la perception du temps et

réinvente-t-elle le processus créatif chez les deux auteurs ?
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1. Cadre théorique

Pour ce faire, notre travail s'appuie sur la notion de style tardif qui nous parait tout a fait
pertinente pour analyser les textes qui forment le corpus. Conceptualisée par Theodor Adorno
(Moments musicaux. 1964), Gaétan Picon (Admirable tremblement du temps. 1970) puis
Edward Said (Du style tardif. 2012), la notion de style tardif trouve ses premieres ébauches
dans les travaux du philosophe allemand Georg Simmel (Esthétique sociologique. 1896). C’est
au professeur au College de France Antoine Compagnon que revient le mérite d’avoir réuni les
recherches de ses prédécesseurs dans un ouvrage-synthese (La Vie derriere-soi. 2021) qui
retrace 1’évolution de la notion de style tardif au fil du temps en se basant sur des exemples
dans le monde de la littérature et de 1’art.
Ayant fait I’objet d’acceptions diverses, cette notion désigne généralement une phase de la vie
d’un artiste ou d’un auteur, caractérisée par une prise de conscience aigué des contraintes
physiques ou existentielles, notamment en relation avec la vieillesse ou la maladie,
occasionnant un revirement esthétique notable dans sa carriere. Georg Simmel (1858/1918)
affirme qu’au lieu de céder a la défaillance corporelle, I’artiste réussit a sublimer cette fragilité
en la convertissant en une source d’excellence esthétique :

« Chez les artistes de trés haut niveau le grand age accomplit parfois

une évolution qui fait ressortir, du fait méme de la déchéance naturelle

de la vieillesse, semble-t-il, ce qu’il y a en eux de plus pur et de plus

essentiel. » (Simmel. 2007. p.53)
Tout comme Simmel, Theodor Adorno (1903/1969) estime que la vulnérabilité se révele
comme un moteur de créativité et une manifestation de libération artistique. Reprenant en partie
les travaux du philosophe allemand pour les appliquer sur la production musicale de Beethoven
notamment les dix derniéres sonates du compositeur, Adorno recourt a une métaphore devenue
celébre, celle de la maturité des fruits a travers laquelle il laisse entendre que les ceuvres
terminales choisissent le plus souvent d’abandonner leur séduction formelle au profit d’une
émancipation esthétique qui les prive de toute forme d’apaisement et de sérénité.

« La maturité des ceuvres tardives ne se compare pas a celle d 'un fruit.

Elles sont rarement rondes et lisses, mais pleines de rides, voire

déchirées ; leur goiit n’est pas sucré, et avec leurs épines, leur

amertume, elles se refusent a étre simplement godtées. » (Adorno.

2003. p.9)
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Les travaux d’Adorno ont inspiré Gaétan Picon - qui n’avait pas I’ambition de théoriser le style
tardif comme le fera plus tard Edward Said dans Du style tardif — mais qui a le mérite d’avoir
analysé quelques exemples représentatifs du phénomene a I’image de Nicolas Poussin, surtout
les dernié¢res ceuvres du peintre et le tremblement de sa main en fin de vie. Pour Picon, ce
tremblement ne constitue pas un indicateur de décadence ou de fragilité corporelle, mais devient
la marque visible du génie des aboutissements et de la sublimité de la fin. Gaétan Picon cite
souvent Chateaubriand qui avait déja montré son émerveillement esthétique devant les ceuvres
tardives en formulant sa célebre réflexion dans La vie de Rancé :

« Souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin par des chefs

d'oeeuvre : c'est leur dme qui s'envole » (Compagnon. 2021. p.57)
Mais, la réflexion la plus aboutie autour du style tardif a nos yeux reste celle d’Edward Said
(1935/2003), qui a repris I’idée chére a Adorno de I’intransigeance et de 1’absence de sérénité
dans le cas des ceuvres tardives pour I’appliquer a ses travaux sur la littérature et la musique.
Said trouve que le voisinage de la fin ne signifie pas nécessairement une absence d’action ou
une démission, mais peut étre considéré comme une irréductible tension qui se manifeste par
une derniere résistance du créateur a son temps, au monde et a ses valeurs, comme si la
proximité de la mort retirait a 1'ceuvre toute possibilité de compromission et de paix. Edward
Said se demande a ce propos :

«Qu’en est-il des ceuvres tardives d’artistes lorsque, loin d’étre

synonymes d’harmonie et de résolution des conflits, elles sont au

contraire marquées par l'intransigeance, [’effort douloureux, et les

contradictions non résolues ? » (Said. 2012. p.38-39)
Enfin, Antoine Compagnon qui a fait du style tardif 1’élément central de ses récents cours au
collége de France autour de la question des Fins de la littérature, pense que le style tardif n’est
pas nécessairement un style apaisé ou testamentaire, ni une marque de déclin et de
dégénérescence. La conscience du temps qui passe et la proximité de la fin n‘alterent pas
toujours la création ni ne la gatent, elles lui donnent au contraire une profondeur nouvelle en
inscrivant dans la forme méme de I'ccuvre la vulnérabilité du créateur, transformant la fragilité
tardive en « sublimité sénile » et en puissance esthétique :

« C’est un phénomene remarquable et souvent discuté que les grands

artistes developpent dans les derniéres annees de leur vie un style

sublime qui se différencie de maniére symptomatique du style de leur

jeunesse et de leur maturité. » (Compagnon. 2021. p.50)
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Le style tardif n’est pas forcement rattaché a 1’idée de vieillesse ou de déclin - les deux auteurs
de notre corpus n’ayant pas été séniles au moment de leur décés — mais il peut faire irruption
de maniére précoce dans la vie d’un écrivain Si ce dernier montre un retournement esthétique
particulier. L article retiendra donc deux criteres essentiels permettant d'identifier le style tardif,
a savoir I’intransigeance et le refus de cloture d’un coté, et de 1’autre la transformation de la
vulnérabilité en souveraineté esthétique. Nous estimons que On ne met pas en cage un oiseau
pareil de Mohammed Khair-Eddine et L ’Ardoise magique de Georges Perros s’inscrivent
parfaitement dans cette problématique du moment qu’ils illustrent une écriture de 1’extréme qui
se situe dans un espace de tension ou le discours littéraire se mesure a ses propres frontiéres.
Ainsi, appartenant a deux univers littéraires et culturels distincts, ces deux ouvrages proposent
un cadre favorable a une analyse comparative, tant en raison de leurs choix esthétiques que des
relations qu’ils établissent avec 1’écriture et la mort. Il faudra donc analyser les modalités par
lesquelles chacun des deux auteurs congoit son ultime création littéraire, identifier les axes de
convergence et de divergence issus de leur confrontation et s’interroger sur ce que le
rapprochement de ces deux écritures permet de révéler sur la notion de style tardif.
2. Preésentation des deux textes

On ne met pas en cage un oiseau pareil de Mohammed Khair-Eddine et L'Ardoise magique de
Georges Perros sont deux ceuvres ultimes et posthumes d'écrivains confrontés a I'expérience de
la maladie et de la mort, et qui se rejoignent par leur appartenance a ce qu’on peut appeler
« I’écriture de I'extréme » ou « I’écriture de 1’urgence ». Le premier point de convergence entre
les deux textes est d’ordre factuel, il réside dans les circonstances dans lesquelles la maladie a
été révélée pour chacun des deux écrivains.
Tout a commencé par une simple visite médicale des plus banales qui ne laissait prévoir aucune
anomalie. Pour Georges Perros, la banalité supposée des symptdémes explique le renversement
brutal des attentes de I’auteur devant un examen médical présenté au début comme une
formalité routiniere. Mais, I’examen ne tarde pas & virer au cauchemar et conduit
paradoxalement a la révélation d’une maladie mortelle. Voici ce que Perros écrit a propos des
circonstances de la decouverte inopinée de son cancer :

« Rien, ce n’était rien, méme pas une angine, quelques rougeurs, pas

de quoi fouetter un chat, puis, comme par distraction plongeant plus

profond, le voila [parlant de son médecin] qui blémit, verdit. 1l se leve,

gagne son bureau en titubant, frappe dessus en grommelant des « nom

de dieu » qui réveilleraient le diable. » (Perros. 1978. p.15)
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L'expression « plongeant plus profond » posséde ici une double valeur car elle décrit le
geste médical du praticien, mais désigne en méme temps une descente métaphorique vers une
veérité cachée, celle d’un mal suggeré sans étre nommé. De son c6té, Khair-Eddine décrit par
ces mots la scéne qui va transformer une simple intervention médicale en un véritable moment
de bascule existentielle, a cause de la maladresse d’un dentiste :

« Tout a commencé par une extraction de molaire qui a mal tourné. Le

chirurgien-dentiste, un incompétent notoire, au lieu d’extraire la

molaire malade, s’est attaqué a [’os de la machoire qu’il a félé. »

(Khair-Eddine. 2001. p.9)
A partir de ces scénes incommensurables qui relatent le premier face-a-face avec la maladie
fatale, les deux textes racontent la douloureuse expérience qui s’en est suivi. Nous pouvons a
priori croire qu’il s’agit de simples récits nosographiques ou pathographiques, des notes
d’hopital dans lesquelles les diaristes procédent a la description clinique de leur état ou font le
récit de I'expérience vécue de la maladie. Or bien plus que cela, ces deux ceuvres terminales
transforment la voix qui se retire en une nouvelle modalité de création et font de la fragilité
physique un motif de transcendance esthétique. Khair-Eddine y croit fermement lorsqu’il
affirme avec assurance : « On lira ce livre en temps voulu. On appréciera. » (Khair-Eddine.
2001. p.12)
Ecrire & la limite du souffle et sous la contrainte d'une mort imminente fait de I'expérience de
la fin un espace de création ou la disparition de la voix physique donne lieu a I'apparition d'une
voix nouvelle, la voix scripturale. La souffrance et la prémonition de la mort rendent urgente la
formulation d’un point de vue concluant sur la vie comme sur la mort. Comment donc, face a
I'irruption de la maladie et la conscience aigué de la finitude, I'écriture peut-elle apparaitre
comme un acte de résistance, un moyen de défier symboliquement la mort et de lui envoyer un
magistral pied de nez en lui opposant la permanence de la parole ?

3. L'écriture comme résistance a la finitude

L’écriture quand elle se fait dans des circonstances « habituelles » est le fruit d’une décision
d'ordre esthétique, intellectuel ou existentiel. Le temps s’y présente alors comme un horizon
ouvert permettant I'nésitation, la rectification et méme le report. En revanche, rédiger a ’article
de la mort confére a I’écriture une signification radicalement différente du moment que celle-
ci se déploie dans un contexte d’urgence sous la contrainte de la mort imminente, constituant
un moyen de maintenir une présence, de transmettre une parole ultime et d’opposer une

résistance symbolique a la disparition.
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La maladie insoupgonnée pour I’'un comme pour I’autre laisse deviner, sous la trame des jours,
la texture de la mort proche. Quand bien méme cette mort ne serait pas encore 1a, son décor est
planté d’avance a travers un entre-deux inconfortable, un état intermédiaire entre la vie et la
mort que Mohammed Khair-Eddine décrit avec ces mots :

« On est a la fois vivant et mort. Vivant, parce qu’on est la, on respire,

on bouge un peu. Mort parce qu’on ne peut plus faire ce qu’on avait

[’habitude de faire : manger correctement (mdcher), sortir, s’asseoir a

table avec les autres. » (Khair-Eddine. 2001. p.63)
Laryngectomisé afin de traiter son cancer, Georges Perros a souffert d’aphonie, d’extinction
définitive de la voix. Il n’en a gardé qu’une « voix d’outre-tombe, détimbrée, celle du mort
qu’[il] trimbale en sursis. » (Perros. 1978. p.53). Son entourage pouvait voir s’articuler les mots
sur ses levres sans en entendre la résonnance, comme si la parole quittait le domaine de 1’audible
pour rejoindre I’ordre du visible :

« ... les mots montent jusqu’a mes levres

Sans pouvoir en franchir [’ourlet

Elles restent en tremblement

Faites pour étre regardées » (Perros. 1978. p.29)
Dans ce contexte, chaque geste devient laborieux, chaque mot est extirpé avec peine. L’écriture
se transforme en une maniére de convertir la souffrance en conquéte sur le corps défaillant et
en défi lancé au spectre de la mort. L’Ardoise magique, ce jouet pour enfants qui donne la
possibilité de dessiner et d'effacer a volonté et que Perros a utilisé pour communiquer avec son
entourage dans ses jours derniers, devient le seul moyen de communication possible et se
convertit en un objet métaphorique qui condense les paradoxes de I'écriture, faisant référence a
la substitution de la parole par I’écrit. L’auteur « ouvre désespérément la bouche. Rien n’en sort
[hormis] un bruit pire que celui de la mort » (Perros, 1978, p.33-34). Par voie de conséquence,
il se trouve contraint de transcrire sa parole, de lui donner une forme scripturale. C’est d’ailleurs
ce que nous explique son postfacier Bernard Noél lorsqu’il dit :

« Perros, quand il devient ’homme qui parle avec une ardoise, n’a plus

d’autre choix que d’écrire ce qu’il parle. » (Perros. 1978. p.62-63)
Grace a cet instrument qui évoque 1'idée de la fragilité de I’existence et de la fugacité de la vie,
le langage devient momentané et éphémere. En effet, cet outil d’écolier qui ne permet d’écrire
un mot qu’apreés suppression du précédent fixant ainsi provisoirement la parole tout en

I'exposant & un effacement certain, devient 1’allégorie de la vulnérabilité de la parole, de
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I’annulation de 1I’étre, de 1’abrégement du temps a vivre et de la prémonition de la fin proche.
Cette forme d’écriture, en dépit de son caractére momentané, est plus un moyen de « vaincre -
un peu - la mort, que de faire durer — un peu — la vie. » (Perros. 1978. p.37)
Ce désir de tromper la mort par 1’écriture se trouve également chez Mohammed Khair-Eddine
qui, de son coté, a donné le témoignage d’'un homme qui meurt et qui le sait. Ayant fait de la
contestation un principe de vie et une position intellectuelle assumée, I’ancien agité, le
vagabond insaisissable perd sa vigueur et sa rage d’antan suite a son traumatisme manducatoire
et son « brutal dépérissement » (Khair-Eddine. 2001. p.35). Voici ce qu’il confie a son cahier :

« Je perdais du poids et je m’affaiblissais a vue d’eil. J’étais allongé

constamment sur le lit (...) je ne sortais plus, je m’irritais facilement

contre tout et rien. J'avais perdu la voix (elle n’est toujours pas

revenue) » (Khair-Eddine. 2001. p.10)
Entravé de faiblesse et de douleur, sentant que son heure est venue au moment ou le mal devient
insupportable et la mort presque souhaitable, Khair-Eddine dont la parole est désormais
menacée d'extinction ne congoit d’asile que dans 1’acte d’écrire. En effet, I’écriture constitue
une réelle thérapie aux yeux du dernier Khair-Eddine qui affirme que « [’inspiration balayait
la douleur, I’inconfort physique et tout le reste » (Khair-Eddine. 2001. p.64). Tant que I’auteur
est capable de tracer des mots et de noircir ses cahiers d’écolier, il rejette toute forme de cléture
signant de sa plume sa présence au monde, dans un défi lancé a la maladie et a la mort :

« Si je n’écrivais pas, qu’aurais-je fait ? La, je n’ai besoin que de ma

plume et d’un cahier pour faire la nique a la maladie » (Khair-Eddine.

2001. p.59)
Pour I’un comme pour I’autre, « écrire devient nécessaire » (Perros. 1978. p.30), synonyme de
parler, de communiquer et de rester en vie, car si le cancer détruit I'organe de la parole ou
I’entrave, il raméne I'écrivain a cette autre forme de communication qu’est I'écriture. Jusqu’au
dernier souffle, écrire reste I’unique issue a méme d’affranchir les deux auteurs de leurs
souffrances, de les « sortir de ce corps douloureux pour souffler un moment » (Khair-Eddine.
2001. p.10), de leur permettre de prendre une distance vis-a-vis de leur condition pour cesser
d'en étre uniquement les prisonniers.
Ecrire a donc un role cathartique qui apporte une forme d'apaisement ou de dépassement en
convertissant une expérience douloureuse en un objet de réflexion et de creation. Toutefois, a
la question de savoir si I’écriture permet de conjurer la mort ou simplement d’en différer

symboliquement 1’échéance, il convient de noter que les approches des deux écrivains sont
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Iégerement différentes. Si I’écriture pour Khair-Eddine est envisagée comme une énergie ultime
et un dernier sursaut de vie, elle constitue pour Perros un moyen de laisser une trace et de
préserver ce qui tend a s’effacer. Mais en depit de cette divergence, les deux écrivains
représentent parfaitement la notion de style tardif comme la congoit Antoine Compagnon, ¢’est-
a-dire cette énergie tardive qui permet aux auteurs, dans leur désir impulsif de faire face a la
maladie et a lI'angoisse de la mort, de transcender les limites de la mortalité et de dépasser les
contours de la finitude par le moyen de 1’écriture, avec toute 1’indépendance que permet
I’approche de la fin. Comment donc cette conscience de la mort a venir impacte-t-elle la notion
du temps dans I’écrit tardif, et de quelle maniére participe-t-elle a modifier la structure
temporelle du récit ante-mortem chez les deux écrivains ?
4. La question de la temporalité dans le récit ante-mortem

Heureusement qu’avec la maladie, la mort ne surprend pas et ne vient pas subitement comme
un trouble-féte, elle permet cet avertissement préalable qui laisse le temps nécessaire a
I’écrivain pour rédiger son texte terminal, son ultime journal. Pierre Pachet définit ce dernier
comme « un écrit dans lequel [I’auteur] manifeste un souci quotidien de son dme ». (Pachet.
1990. p.13). Philippe Lejeune et Catherine Bogaert le présentent comme « une écriture au jour
le jour : une série de traces datées » (Lejeune et Bogaert. 2006. p. 22).
Contrairement a I’écriture autobiographique qui présente un caractére rétrospectif se référant
constamment a une époque révolue, le texte diaristique se caractérise par une utilisation
particuliére de la temporalité narrative de par la dimension déictique de son écriture qui ne cesse
de renvoyer a son contexte d'énonciation. Cette différence entre autobiographie et journal est
explicitée dans cette réflexion de Paul Ricoeur qui pense qu’une autobiographie

« repose sur I'écart tantdt bénéfique, tantdt nuisible, entre le point de vue

rétrospectif de I'acte d'écrire, d'inscrire le vécu, et le déroulement

quotidien de la vie ; cet écart distingue I'autobiographie du journal. »

(Ricoeur. 1995. p.11)
De son cbté, Maurice Blanchot affirme a ce propos qu’« écrire son journal intime, c’est se
mettre momentanément sous la protection des jours communs » (Blanchot. 1959. p.252). Pour
lui, le journal intime se construit au fil du temps car 1’auteur écrit au jour le jour sans aucune
promesse de complétude ni de cléture, ce qui distingue le journal des autres formes narratives
rétrospectives. Toutefois, I’expérience de la maladie ou de I'agonie que vit I’auteur est a méme
d’affecter la cohérence temporelle du récit et de rompre ainsi cet « assujettissement au
calendrier » (Rousset. 1986. p.163).
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Par essence, le journal intime se démarque des autres écritures du Moi parce qu’il ne propose
pas d’histoire close ni de chronologie maitrisée. Le diariste ne contrdle pas I’ensemble de son
propre récit et avance aveuglement dans 1’acte d’écrire @ mesure que la vie se déroule sous sa
plume. Le récit developpe une temporalité inachevée, vécue et exposée dans toute la liberté et
le désordre de la pensée qui se construit progressivement, a plus forte raison quand on a le pied
au bord de la fosse. Dans Le livre a venir, Maurice Blanchot souligne la grande liberté formelle
qu’offre le genre du journal intime qui échappe selon lui aux contraintes de composition propres
aux autres formes d'écriture. 1l pense a ce propos que le journal intime épouse le mouvement
discontinu de la vie dans son déroulement incertain :

« Le journal intime qui parait si dégagé des formes, si docile aux

mouvements de la vie et capable de toutes les libertés, puisque pensées,

réves, fictions, commentaires de soi-méme, événements importants,

insignifiants, tout y convient, dans [’ordre et le désordre qu'on veut. »

(Blanchot. 1959. p.224)
Sous le prisme de 1’urgence, le pressentiment de sa propre mort reconfigure 1’écriture, repousse
les limites du texte, déregle le calendrier et pousse les deux diaristes a abandonner le caractére
linéaire des faits et a privilégier plutot la fluidité des idées évoquées et le jet spontané de la
pensée. Le récit ante-mortem confine son auteur dans une temporalité singuliere qui se présente
de maniere désordonnee et se refuse a toute forme de chronologie comme 1’explique Khair-
Eddine dans la premiére phrase qui ouvre son journal :

« Rien ici ne sera chronologique. Je ne suis pas tres a [’aise dans la

chronologie. » (Khair-Eddine. 2001. p.9)
La temporalité ante-mortem ne se manifeste pas uniquement dans le rejet de la chronologie,
elle fait également partie de la matérialité de 1’écriture elle-méme en ayant une incidence
importante sur I’agencement structurel du discours. Pour illustrer notre propos, nous pouvons
relever les indices suivants dans les deux textes :
- Le resserrement autour du présent d’énonciation qui, dans le cas du journal intime, coincide
avec celui de I’expérience relatée : « ¢a va beaucoup mieux (...) ['oreille ne me fait plus mal. »
(Khair-Eddine. 2001. p.77) / « Je fais le ménage dans ma turne. Si je claque, qu’on ne retrouve
pas certains cahiers remplis de conneries. » (Perros. 1978. p.18). Le présent d’énonciation
n’offre ici aucune perspective future, sinon sous forme de supposition (si je claque) qui laisse
ouverte la possibilité d’un départ a venir. Le temps de la mort contamine le temps de I’écriture

et le confine dans un présent sans aucun avenir.
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- La fréquence des déictiques temporels qui, associés au temps du présent, permettent d’ancrer
profondément 1’écriture dans le moment immédiat de 1’énonciation : (chez Khair-Eddine :
« maintenant (p.12) / aujourd’hui (p.14) / depuis quelque temps (p.17) / ce matin (p.27) » et
chez Perros : « ce matin (p.26) / chaque nuit (p.28) / tous les jours (p.32) / avant ... maintenant
(p.42) »). Au lieu de considérer la maladie et la mort depuis une distance rétrospective, les deux
auteurs donnent 1I’impression de les saisir au fur et a mesure qu’elles sont vécues.

- Le recours répétitif aux phrases saccadées et fragmentées qui participent a morceler
I’expérience Vecue en notations bréves, presque instantanées : « Réveil depuis 4 h. J’avais
pourtant pris un somniféere. Café, cigarette ... réveries ... » (Khair-Eddine. 2001. p.73) et « Je
me réveille. Ou suis-je ? Le temps a basculé. » (Perros. 1978. p.27). Nous remarquons que la
conscience désorientée chez les deux diaristes se trouve incapable d’organiser le réel dans une
syntaxe étendue et continue. Tous ces indices textuels et d’autres impriment a la parole de la
derniére heure un rythme précipité qui modifie sensiblement la perception du temps. L’auteur
n’écrit plus depuis une temporalité stable, mais le fait contre une échéance inéluctable dans une
sorte de compte a rebours de plus en plus pressant. Le temps se resserre, la parole se précipite
et la syntaxe se brise au fur et a mesure que le terme approche. Lorsque le temps de I'ccuvre se
réduit au temps de la vie restante, le souffle se fait court, la pensée discontinue et la perception
réduite a I’instant présent. L’écriture suit alors I’expérience du vécu dans son désordre, dans sa
fragmentation et dans son inachévement.

Conclusion

Face a I’expérience extréme de la mort, la vie qui s’acheve semble prendre une signification
nouvelle que seul ’acte d’écrire est a méme de consigner et de sublimer dans un ultime défi
lancé a la finitude. Le corps mourant devient la mesure du texte qui s’écrit, le rythme de la
phrase se fait le reflet du souffle qui s’épuise, la langue parait manquer de temps et le fragment
laisse apparaitre une pensée morcelée qui se développe dans des conditions douloureuses.

Au terme de ce travail, nous pouvons affirmer que On ne met pas en cage un oiseau pareil de
Mohammed Kbhair-Eddine et L'Ardoise magique de Georges Perros constituent une
remarquable illustration de ce qu’est I’écriture tardive dans la mesure ou les deux textes cessent
d'étre un simple réceptacle du quotidien pour devenir une véritable poétique du style tardif, ou
se mesure I'écart entre le temps biologique qui se meurt et le temps de I'écriture qui résiste a la
cléture, donnant naissance a une écriture fragmentaire et discontinue qui se refuse a toute

linéarité chronologique.
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En revanche, si Khair-Eddine et Georges Perros ont en commun une écriture placée sous le
signe de la maladie et de la mort imminente, et si les considérations biographiques rapprochent
leurs expériences de vie respectives qui semblent s’achever de maniére presque identique, leurs
styles tardifs engagent deux esthétiques plus ou moins divergentes. Chez Khair-Eddine, la
proximité de la mort provoque une essentialisation et une simplification de 1’écriture qui
s’opposent a la violence formelle, a I’éclatement et a la guérilla linguistique de ses années de
jeunesse, mais cette conciliation apparente ne signifie pas du tout I’apaisement, car elle est
toujours traversée par une colere retenue et un élan de résistance qui essaye encore de soustraire
quelque chose a la mort. Chez Perros, au contraire, la maladie n’entraine pas une rupture
esthétique aussi franche mais son écriture tend vers la fragmentation, I’inachévement et le
retrait. L’exemple de ces deux auteurs montre qu’il n’existe pas un style tardif unique, commun
et applicable a tous, mais autant de styles tardifs qu’il y a d’écrivains. Chacun Vit I’expérience

de la fin selon sa sensibilité, son parcours esthétique et son rapport singulier a 1’écriture.
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