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Résumé 

En Afrique où les sujets relatifs au sexe demeurent tabous, le langage à propos impose une 

économie ou une retenue discursive. Dans le roman, support d’expression, cette retenue est le 

lieu de masquer l’"indicible" pour ne pas doigter impudiquement les bonnes mœurs. Les termes, 

dans le narratif, sont alors voilés, les phrases imagées, les descriptions elliptiques ; bref le sexe 

et le sexuel ne se nomment pas. Mais plutôt que de maintenir le lecteur à la lisière du dit par 

cette retenue, le dire le pousse à quêter le sens dans la profondeur des blancs narratifs et détours 

de langue. À partir d’un corpus romanesque et à la lumière de la narratologie de G. Genette, 

nous nous proposons de montrer que le recours à la retenue dans le récit du sexe est un moyen 

qui cache mal son sujet, un voile discursif qui devient son propre dévoilant. 

Mots-clés : récit du sexe, retenue discursive, narratologie, roman africain francophone. 

 

Abstract 

In Africa, where topics related to sex remain taboo, the language used imposes a discursive 

economy or a restraint. In the novel, the medium of expression, this restraint serves to mask the 

“unspeakable” so as not to indecently offend public morals. The terms, in narrative, are veiled, 

sentences figurative, descriptions elliptical; in short, sex and sexuality are not named. But rather 

than keeping the reader on the margins of what is said through this restraint, the act of saying it 

actually pushes them to seek meaning in the depths of narrative gaps and linguistic detours. 

Using a corpus of novels and drawing on the narratology by G. Genette, we propose to show 

that the use of restraint in the narration of sex is a means that poorly conceals its subject, a 

discursive veil that becomes its own unveiling. 

Keywords: narrative of sex; discursive restraint; narratology; Francophone African novel.  
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Introduction 

Le langage, qu’il se matérialise sous le mode du récit ou du discours, s’énonce avec habileté, 

mesure et discrétion en temps et lieu (Amadou H. Bâ, 1972). Cela est davantage vrai en Afrique 

où les modes de vie, les croyances et valeurs, bref la demande sociale marque du sceau du tabou 

certains sujets de palabres. Par tabou, nous entendons ici, non pas l’indicible ou l’innommable 

mais le non bien dicible ou nommable. En d’autres termes, l’ordre du tabou ne relève pas d’une 

incapacité du langage mais d’une incommodité d’expression en vertu des convenances de 

quelques ordres qu’elles soient. Parmi combien en lien avec notre propos, nous pouvons 

évoquer l’impuissance sexuelle de l’homme, la frigidité de la femme, l’inceste et sa réparation, 

la stérilité, l’excision, la circoncision, la sexualité comme étant des sujets tabous en Afrique 

(Sanogo, 2019 & Kamboulé, 2025). Sous le prisme donc du tabou qui les frappe, les 

conversations et discours au quotidien sur ces sujets sont réduits au silence, du moins, à une 

certaine retenue qui dans le récit romanesque se lit sous des évocations de biais des questions 

sexuelles notamment. À l’évidence, ce silence ou cette retenue discursif se veut l’expression 

d’un discours construit (A. Kamboulé, 2025) pour être en phase avec les bons goûts des sociétés 

qui les inspirent. Sauf que dans le cas des "choses" du sexe, l’absence de signification est elle-

même signification et la retenue est incitation comme le silence est expression. C’est d’ailleurs 

dans ce sens que le critique français J.-P. Sartre (1948) écrit que le « silence est un moment du 

langage ; se taire ce n’est pas être muet, c’est refuser de parler, donc parler encore ». Pour 

mieux appréhender comment la retenue – comme mode d’expression dans le discours ou le récit 

– participe de l’incitation, nous recourons au Journal d’une bonne de Dissirama Boutora-Takpa. 

Cette réflexion ambitionne, à partir des esquisses narratologiques de Gerard Genette, explorer 

et analyser les ressources linguistiques ou les procédés narratifs employés pour mettre en 

récit/discours la problématique du sexe. Ce faisant notre étude s’articule sur une problématique 

définie sur deux questions : Par quels éléments de langage ou de style se lit la retenue discursive 

ou scripturale dans le langage sexuel ? Le choix de la retenue comme style d’expression des 

faits de sexe dans le discours comme le récit est-il un moyen pour contenir les imaginaires 

sexuels ou plutôt un moyen qui incite et passionne les imaginaires sexuels des lecteurs ? Avant 

toute analyse, nous formulons que la retenue dans le langage sexuel se montre au lecteur par 

des procédés variés portant aussi bien sur les structures langagières que stylistique. Et cette 

retenue se révèle être un puissant incitateur qui amène le lecteur à une quête profonde de sens 
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plutôt que de se suffire aux blancs du récits ou détours de langue dans l’expression de la 

problématique du sexe. 

Tout le long de cette réflexion, nous nous intéressons, dans un premier temps, à quelques 

aspects théorique et méthodologique préalables à notre analyse pour y donner un contenu 

sémantique au concept de la retenue, un aperçu du corpus sur les aspects ayant trait à notre 

propos et un détour synthétique sur la critique narratologique ainsi que théorisée par Gerard 

Genette. 

Dans un second temps, notre réflexion se veut proprement une analyse du corpus pour mettre 

en relief, d’une part, les structures langagière et stylistique desquelles se lit la retenue sexuelle 

dans Journal d’une bonne et, d’autre part, le paradoxe qui anime le recours à cette retenue dans 

l’imaginaire sexuel des lecteurs. 

 

1. Cadres théorique et méthodologique de la réflexion 

1.1. Cadre théorique de la réflexion 

Le champ de la sexualité reste à jamais un objet d’intérêt pour toutes les couches sociales. Pour 

les jeunes, au reste, l’activisme précoce à conduit sous nos cieux à l’émergence d’une cyber-

sexualité, c’est-à-dire une pratique sexuelle désincarnée aux antipodes de l’usage originel de la 

sexualité et de la retenue sexuelle (Kouamé, 2024). Dans le discours comme dans le récit, qui 

nous intéresse pour la présente réflexion, la retenue s’entend comme une sorte de mesure ou de 

tempérance dans l’expression des idées et la description des faits ou réalités (Dictionnaire de 

l’Académie française1). Ce faisant, elle est une forme d’expression où l’on évite/s’évite 

l’exubérance ou du moins la débauche lexicale pour être en phase avec les limites socialement 

et moralement convenables, bref le politiquement correct. Dans « Dictionnaire, langue, 

discours, idéologie », C. Buzon nous édifie largement sur les concepts de discret et discrétion 

qui sans doute intègrent celui de la retenue. À partir d’un inventaire lexicographique fort 

documenté et riche, Buzon fait une revue des traits définitionnels des dits concepts depuis le 

XVIIe siècle jusqu’au XXe siècle. De cette revue, l’on retient que les concepts discret et 

discrétion charrient inlassablement entre autres la réserve et la retenue, la bienséance et la 

dignité. À cet effet, il écrit : « On voit donc ainsi que les traits définitionnels de discret et de 

                                                           
1 2024, 9e éd., Tome 4. [En ligne] : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R2205?history. Consulté le 25 

janvier 2026 à 08h 28. 
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discrétion s’organisent autour des notions de "réserve", de "retenue", de "modération", mais 

aussi, de façon plus précise et plus marquée, autour du "convenable", du "bienséant", du 

"comme il faut" » (C. Buzon, 1979). La retenue, comme alors un trait caractéristique du discret 

ou de la discrétion, se montre au sujet du sexe, et plus globalement de la sexualité, dans le récit 

de Dissirama Boutora-Takpa. 

B.-T. Dissirama est l’auteur du Journal d’une bonne. C’est le récit d’une domestique (bonne) 

livrée aux excès des familles dont elle est au service et toujours en service. Ses services 

domestiques incluent abusivement des services sexuels mi-obligé mi-consentant que la 

narratrice, homodiégétique et plus précisément autodiégétique (G. Genette, 1972) relate dans 

ce journal qu’elle adresse à sa confidente. Les aventures et expériences de la narratrice telles 

que racontées laissent lire celles de nombreuses autres domestiques vécues dans le silence et 

l’indifférence parfois de leurs sociétés. La problématique du sexe s’invite donc dans ce récit et 

s’y énonce par des interstices interprétatifs, c’est-à-dire des implicites du discours. Ce sont, 

entre autres, à ces derniers éléments que s’intéresse la narratologie ou la théorie du récit2 à 

laquelle nous recourons dans cette réflexion. Dans les lignes suivantes, nous mettons 

sommairement en relief les aspects narratologiques sur lesquels nous nous appuyons pour cette 

analyse. 

 

1.2. Cadre méthodologique de la réflexion 

Notre propos ici ne vise pas à présenter la narratologie « dans tous ses états » (B. Fleury, J. 

Walter, 2017) c’est-à-dire depuis ses fondements baptismaux jusqu’à ses développements les 

plus récents. Nous nous attelons à mettre en relief la conception ou la démarche narratologique 

de G. Genette. En effet, la critique narratologique a connu de grands noms comme A.-J. 

Greimas, R. Barthes, T. Todorov, V. Propp… pour ne citer que ceux-là. Mais c’est Gerard 

Genette dont les travaux de critique ont le plus marqué le champ de cette théorie (G. Prince, 

2020). 

Suivant la lecture genettienne, la narratologie est une approche structuraliste qui relève de la 

critique interne en cela qu’elle repose sur une analyse immanente des formes et structures 

internes de l’œuvre dont « les codes rhétoriques, les techniques narratives, les structures 

                                                           
2 G. Genette, Figures iii, Seuils, 1972, p. 68. 
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poétiques, etc. » (G. Genette, 1972)3. Comme démarche narratologique, G. Genette propose 

une étude de la « réalité narrative » fondée sur trois termes dont l’histoire, le récit et la narration 

(p. 72). Sur l’étude du récit, auquel l’histoire et la narration doivent leur existence (p. 74), G. 

Genette esquisse sa démarche critique sur cinq catégories précises : l’ordre, la durée, la 

fréquence, le mode et la voix. Nous nous intéressons ici à la durée et au mode du récit. La durée, 

d’après Genette se rapporte à des effets anisochroniques ou rythmiques et s’entend comme un 

outil de mesure de la variation ou « sorte d’égalité conventionnelle entre temps du récit et temps 

de l’histoire » (p. 123). Cette durée comprend quatre mouvements narratifs dont l’ellipse et la 

pause, la scène et le sommaire (p. 129). Quant au mode narratif, il est – toujours selon Genette 

– une sorte de « régulation de l’information narrative » selon une perspective et une distance 

données (p. 184). 

En tant qu’éléments de construction et de révélation du sens du produit littéraire, l’étude 

pratique de ces aspects narratologiques dans le corpus, nous aide à mieux cerner la 

problématique de cette réflexion. 

 

2. Le Journal d’une bonne et le langage de la retenue dans le narratif de la sexualité 

 

2.1. Les structures langagière et stylistique propres à la retenue sexuelle dans le Journal 

d’une bonne 

La question du sexe ou encore de la sexualité en Afrique demeure taboue, en dépit des vents 

modernes de la libération de la parole (Awa Thiam, 1978) et de la décolonisation sexuelle 

(Kayemb "Uriël" Nawej, 2007). Cette dimension taboue de la sexualité rend son évocation 

complexe et délicate en raison de l’éthique sexuelle ou la demande sociale des milieux auxquels 

l’on se réfère (K. U. Nawej, 2007). Le Journal d’une bonne, duquel tient cette analyse, est 

inspiré du Togo et se montre au lecteur comme une sorte de fusion entre le littéraire et le social. 

Pays d’Afrique francophone, rappelons, si besoin en était encore, que le Togo reste une société 

fortement dominée en termes d’éthique sexuelle par des traditions ancestrale et religieuse qui 

prescrivent « une éthique de la pudeur à respecter » (Vampo et al., 2022). Cette prescription 

                                                           
3 Toutes les références suivantes dans ce cadre théorique se rapportant au même auteur et à la même édition de 

Figures iii, nous ne citerons au besoin désormais ici que les pages de l’ouvrage entre parenthèses. 
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touche aussi bien à l’ordre du dit qu’à celui de l’écrit, affecte toutes les couches sociales comme 

aussi les domaines de l’art. 

Dans l’art littéraire notamment, le respect de cette éthique de la pudeur impose, entre autres, la 

retenue dans le langage et la description des actes et scènes de sexe. Chez l’auteur du Journal 

d’une bonne, cette retenue se lit dans les structures de langue et de style employées. Reprenant 

à son compte les propos de Jean Rousset (1962), G. Genette (1972) écrit : « J’appellerai 

"structures" ces constantes formelles […] que chaque artiste réinvente selon ses besoins ». Si 

selon Genette, ce sont les besoins de l’artiste (l’écrivain) qui modulent ses structures narratives, 

force est de relever qu’en matière de sexualité en Afrique où l’individuel cède le pas au collectif, 

ce sont plutôt les besoins de la société qui modulent les besoins et, donc, les structures narratives 

de l’artiste. 

À cet effet, B.-T. Dissirama, par le biais de ses acteurs de son récit, emploie des procédés 

empreints d’allusion, de suggestion ou de métaphore qui illustrent une certaine poétique de la 

suggestion ou un implicite du dire sexuel. Toutes ces subtilités de langue et de style témoignent 

d’une certaine attention de l’auteur vis-à-vis du politiquement correcte, de la retenue ou encore 

de la « décence scripturaire » d’après I. B. Nguema (2019). Dans le récit, c’est un discours non 

explicite marqué d’une page à l’autre par des termes connotés dont le sens ne se prête pas à la 

première interprétation. À titre d’exemples dans Journal d’une bonne, citons ces quelques 

séquences narratives (SN) où nous soulignons les implicites du discours exprimant et la 

problématique de la sexualité et le langage de la retenue à son propos : 

SN 1 : « C’est seulement pour quelque chose [une partie de sexe] que je t’ai demandé de venir.

 Si tu es gentille avec moi [consens à faire l’amour avec moi] je ne me fâcherais plus

 contre toi. » (p. 21) 

SN 2 : « J’aime Tassivi […] mais je ne peux pas faire certaines choses avec elle [avoir avec

 elle une partie de sexe sans protection]. » (p. 52) 

SN 3 : « Tu as donc connu d’autres hommes [eu des rapports intimes] avant moi ? Moi qui

 te croyais encore trop jeune [vierge]. » (p. 53) 

SN 4 : « Je sais aussi qu’il vient pour "ça" [une partie de sexe] et il n’acceptera pas que je me

 refuse à lui [ne pas consentir avec lui la partie de sexe]. » (p. 55) 

SN 5 : « Je lui fais porter des godasses [préservatifs] contre sa volonté. […] C’est un plastique

 que les hommes portent sur leur machin [membre viril] pour retenir les cellules qu’ils
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 transmettent à la femme [spermes déposés dans l’organe génital de la femme] lors des

 rapports sexuels. » (p. 64) 

SN 6 : « C’est vrai que je me sens un peu gênée [quelque peu indisposée], mais […] j’avais

 réellement envie de me défouler et de m’amuser ; […] seulement je ne pouvais pas

 prévoir qu’on irait jusque-là et aussi loin [partie de sexe surprise]. » (p. 82) 

Les séquences suscitées mettent en scène trois acteurs principaux dans le récit : Agathe (la 

bonne), Féçal (l’unique fils des employés de Agathe) et Pamela (la confidente de Agathe). D’un 

personnage à l’autre, le lecteur remarque constamment que les parties de sexe (quelque chose, 

faire certaines choses, connaitre d’autres hommes, ça, aller jusque-là et aussi loin), les actes de 

consentement sexuel (être gentille avec l’autre, se refuser à l’autre), les expériences sexuelles 

(être encore trop jeune), les organes et objets sexuels (machins, godasses), les désirs et plaisirs 

sexuels (se sentir gêné), les sécrétions et fluides sexuels (cellules transmises aux femmes par 

les hommes), bref tout ce qui se rapporte à l’expression sexuelle se dit par détours et images. 

Ces insinuations desquelles s’énonce le sexe constituent des structures langagière et stylistique 

desquelles l‘auteur se détourne de la luxure ou la débauche lexicale. Autrement dit, ce sont des 

procédés qui permettent soit de neutraliser, soit d’envelopper la charge sexuelle et la résonnance 

salace des termes employés. Sans cette tempérance dont se moque C. Beyala (Asaah, 2010) 

dans le langage sexuel, le lecteur lirait dans la SN 5 plutôt par exemple : « […] Je lui fais porter 

des capotes contre sa volonté. […] C’est un plastique que les hommes portent sur leur bangala 

pour retenir les spermes qu’ils déposent dans le vagin de la femme lors des rapports sexuels. 

» Ainsi dit, le langage se montre sans détours, sans images mais empreint d’une vulgarité jugée 

indécente dans une société togolaise d’obédience traditionnelle et religieuse et de laquelle le 

récit de Dissirama est inspiré. Comme l’écrit A. Kamboulé (2025), l’écrivain africain et 

notamment le romancier n’est pas un être hors du commun. Il est le miroir de sa société et ses 

membres avec lesquels il partage et porte au reste du monde les croyances et mentalités. Dans 

la narration, le recours à ces connotions et insinuations revêt un intérêt double : d’’une part, 

rendre le politiquement incorrect en littérairement possible et acceptable et, d’autre part, mettre 

le lecteur en contribution dans la construction du sens de l’œuvre par ses efforts d’interprétation. 

En plus des insinuations et détours de langue par connotations, l’expression de la retenue 

discursive et scripturale dans Journal d’une bonne se lit dans les ellipses de scènes de sexe ou 

les blancs narratifs. Comme l’écrit G. Genette (1972), 
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On peut en effet raconter plus ou moins ce que l’on raconte, et le raconter selon tel ou 

tel point de vue ; et c’est précisément cette capacité, et les modalités de son exercice, 

que vise notre catégorie du mode narratif : la « représentation », ou plus exactement 

l’information narrative a ses degrés ; le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de 

détails, et de façon plus ou moins directe, et sembler ainsi […] se tenir à plus ou moins 

grande distance de ce qu’il raconte ; il peut aussi choisir de régler l’information qu’il 

livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme, mais selon les capacités de 

connaissance de telle ou telle partie prenante de l’histoire (personnage ou groupe de 

personnages), dont il adoptera ou feindra d’adopter ce que l’on nomme couramment la 

« vision » ou le « point de vue », semblant alors prendre à l’égard de l’histoire […] telle 

ou telle perspective. 

 [Le souligné est de l’auteur] 

Journal d’une bonne au-delà d’être un récit de la condition domestique de l’auteure du Journal 

(Agathe), est aussi un récit d’aventures sexuelles de celle-là. La problématique du sexe est assez 

présente. Mais dans la narration, le récit, en sus du recours aux termes non expressifs à propos, 

se passe de la description des scènes, moments ou actes de sexe. Cette distance narrative vis-à-

vis de l’expression sexuelle est sans doute due à une perspective propre à l’auteur qui prête sa 

voix à la protagoniste. Et cette distance se montre dans la narration/description par pauses, 

ellipses et sommaires de la scène, mieux, des scènes de sexe. La scène selon G. Genette (1972), 

c’est « la totalité du texte narratif ». Comme l’on peut le remarquer, cette totalité du texte 

narratif des actes et moments de sexe fait défaut dans la séquence narrative suivante du Journal 

d’une bonne (pp .46-47) : 

… Tout a commencé cet après-midi. Comme tu le sais, tous lundis après-midi, Féçal 

est d’habitude à la maison. Aussi, depuis mercredi passé où je me suis refusé à lui il ne 

m’a plus adressé la parole jusqu’à cet après-midi vers quinze heures trente où il ne restait

 plus que nous deux à la maison. 

Dans ce passage qui met en relief une scène de sexe manqué, tout commence à un temps précis 

(un après-midi, vers quinze heures trente précisément). Mais tout ne se dit, tout ne se raconte 

pas. Il n’y a qu’une partie de la totalité du texte narratif (le temps de la scène) qui se dit. Le 

reste de la scène est rayé ou abrégé en s’énonçant par ellipse (…) et sommaire (tout). Plus loin, 

et dans le sens de la scène ci-dessus, l’on lit : « Au bout d’une quinzaine de minutes, je n’avais 
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plus de force pour lui résister. Féçal avait réussi à me désarmer et à me pacifier. Il atteignit 

ainsi son but… Juste après, il me reprocha de n’avoir pas comblé ses attentes » (p. 53). Avant 

cette quinzaine, la scène est interrompue par une pause et la narration reprend à coups de 

sommaires. Le lecteur – qu’il soit indifférent ou non, qu’il se garde de juger ou non les 

confidences de Agathe – n’en saura plus assez de la scène pendant la quinzaine jusqu’à ce que 

le partenaire atteigne son but. Ce moment de coït et/ou d’orgasme est rendu sommairement 

(…). Ce n’est que juste après la partie de sexe que la narratrice rapporte à sa confidente Pamela, 

et par extension, au lecteur les ressentis sexuels de son partenaire (la non satisfaction sexuelle). 

Dans l’un ou l’autre des passages suscités, la narration comme l’information en rapport au sexe 

sont régulées, filtrées et livrées selon les perspectives narratives de l’auteur ou encore les 

convenances sociales des communautés desquelles le récit est inspiré : l’éthique de la 

pudeur/retenue sexuelle. En d’autres termes, l’énonciation ou la description des faits et 

pratiques de sexe imposent à l’auteur et à ses prêts-voix, dans le langage, le recours aux 

insinuations, ellipses, sommaires, bref à « un tri, laissant de côté les récits trop crus » (Delas, 

2003). 

Cette retenue discursive et scripturale qui, sans doute, vise à toiletter l’expression sexuelle des 

inconvenances sociales ou encore du débridement des sens, réussit-elle toujours à cette attente ? 

 

2.2. Le langage de la retenue sexuelle : un style d’expression à contrecourant dans le 

Journal d’une bonne 

Les communautés africaines, qu’elles soient d’obédience traditionnelle ou moderne, restent 

ontologiquement, si non, profondément des sociétés où la notion de pudeur se hisse en principe 

de vie communautaire. Filles et garçons, femmes et hommes sont éduqués dès la prime enfance 

à avoir présent à l’esprit cette notion aussi bien dans le comportement que dans l’expression. À 

propos desdites sociétés, J. Ki-Zerbo (2017) écrit : « Deux autres cas sociologiques marquants, 

ce sont les notions de honte et d’honneur […]. La honte […], est un sentiment capital pour 

l’Africain ». On ne saurait alors vivre sans gêne, au risque de se déshonorer et déshonorer sa 

communauté avec. À propos d’ailleurs et au sujet notamment de la sexualité (dans toutes ses 

dimensions et expressions), les sociétés érigent des limites et contrôles pour imposer des lignes 

de conduite sociale. D. Delas (2003) l’exprime en ces termes : « Toutes les cultures contrôlent 

le fonctionnement social de la sexualité et la soumettent à des règles qui souvent jettent des 

interdits sur l’évocation précise de tel ou tel aspect de la relation sexuelle. De ces règles 
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qu’imposent les autorités civiles et religieuses naissent des manières de vivre ». Les seuils et 

contrôles imposés dans l’expression sexuelle visent globalement à contenir les imaginaires 

sexuels des communautés et leurs membres, à éviter sinon limiter la vulgarité, le déchainement 

des passions sexuelles, la banalisation du sexe et du corps sexuel. Autrement dit, ces seuils et 

limites imposés visent à accoucher de manières de vivre empreintes de pudeur. 

Mais force est de remarquer que ce qui motive tous ces contrôles et règles dans l’évocation (par 

suggestions ou ellipses) de la relation sexuelle n’a pas toujours l’effet escompté. Il se lit alors 

un écart entre l’effet textuel de la retenue et son effet réel dans l’imaginaire du lecteur. En effet, 

ainsi que la censure contribue à la promotion comme l’interdiction suscite la tentation, la 

retenue dans le langage sexuel se montre peu efficace et in fine en termes négatifs/négateurs (P. 

Smith, 1979) : frénésie, exubérance, passion, délire, déchainement et tous les autres du même 

champ de signification. L’attrait de plus en plus poussé à la chose sexuelle et la curiosité des 

lecteurs, sont entre autres, les motifs qui débrident les imaginaires sexuels au moment même 

où les auteurs, par la retenue discursive et scripturale, cherchent à les contenir. Cette 

conséquence sans logique apparente entre l’effet et la cause dans le récit du sexe ainsi que 

déroulé dans Journal d’une bonne provient du fait que le recours aux insinuations et aux blancs 

narratifs dans l’énonciation/la description des moments et actes de sexe laisse le lecteur se livrer 

à ses réflexions, passions et délires. Le récit dans Journal d’une bonne est rapporté à la 1re 

personne. Le journal d’aventures domestique et sexuelle est celui d’Agathe, la bonne elle-

même. En adressant ce journal à sa confidente Pamela, et dans une large mesure à tout lecteur, 

le souci de compréhension oblige Pamela comme chaque lecteur à se dire explicitement le non-

dit, se figurer en gros plan le symbolique, à développer l’élément mis en facteur ou encore se 

pénétrer profondément le vide laissé dans la narration. Ainsi, à chaque fois que la narratrice 

autodiégétique opte de ne suggérer que telle ou telle autre relation au sexe, par exemple, elle se 

la nomme intérieurement et l’évoque mentalement à Pamela. En bref, la suggestion devient 

alors une nomination comme l’estime I. Nguema (2019) : « En fonctionnant de la sorte [par 

suggestion narrative], l’auteur laisse le soin au lecteur, aidé des dénotations et/ou connotations 

des termes parsemés, d’opérer les connexions adéquates et de se représenter la scène 

mentalement ». À coups d’opérations de déduction, d’interprétation et de représentation, 

Pamela et les lecteurs du Journal arrivent à saisir, par de-là le signifié textuel (narratif), le 

référent contextuel. Lorsque la narratrice choisit d’employer sur l’axe paradigmatique les 

termes comme « aller jusque-là et aussi loin » ou encore « godasses », l’on est conduit, à la 
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lecture, à une fouille sémantique, à aller aussi loin et jusqu’au sens référentiel de l’image 

employée. Ainsi plutôt que de cacher pour que la relation sexuelle ne se nomme, l’image comme 

moyen de retenue devient curieusement un moyen qui incite le lecteur à quêter profondément 

la signifiance4 des termes. C’est au reste dans ce sens que R. Barthes (2002) écrit : « 

Sémiologiquement, l’image entraîne toujours plus loin que le signifié, vers la pure matérialité 

du référent ». Cette matérialité du référent sexuel que la retenue dans le langage vise à voiler 

finit par se découvrir et se dévoiler. En d’autres termes, la discrétion se mue finalement en une 

indiscrétion comme l’on peut le lire dans « aller jusque-là et aussi loin » ou « godasses ». Par 

le premier, Pamela comprend que son amie, Agathe la narratrice, signifie faire assez, et par 

surprise, l’amour. Et par le second, préservatifs surtout quand elle fait l’analogie entre godasse 

(chaussure portée pour se protéger) et préservatif (contraceptif porté pour se protéger). 

Que cette discrétion ou cette retenue se traduise par détours de sens, par une suspension et 

abréviation (sommaire ou ellipse) des scènes de sexe, le lecteur arrive toujours à deviner les 

détails et tableaux non offerts dans la narration. Ces détails et tableaux non offerts dans la 

narration sont ceux que l’auteure du Journal (Agathe) sinon l’auteur de l’œuvre (Dissirama) 

jugent comme des descriptions qui frisent l’indécence et le socialement interdit. Mais cette 

indécence qu’on observe, cet interdit qu’on respecte dans le récit se brise et s’accède dans 

l’imaginaire sexuel du lecteur. Ce décalage entre l’énonciation du message et l’interprétation 

de celui-ci, est le signe du paradoxe dans la retenue discursive et scripturale dans le récit du 

sexe. Suivant l’approche genettienne à laquelle nous recourons, ce paradoxe se lie à la diversité 

des perspectives et distances narrative et interprétative. Le lecteur et l’auteur pouvant avoir 

chacun sa vision et ses sensibilités, le message donné par l’un n’est pas toujours reçu par l’autre 

sur une même fréquence. « "Distance" et "perspective", écrit G. Genette, […] sont les deux 

modalités essentielles de cette régulation de l’information narrative […]. La vision que j’ai 

d’un tableau dépend, en précision, de la distance qui m’en sépare, et en ampleur, de ma position 

par rapport à tel obstacle partiel qui lui fait plus ou moins écran » (1972). Dans ce passage du 

Journal d’une bonne déjà cité plus haut, l’acte de langage comprend un silence apparent mais 

expressif que nous soulignons : « … Tout a commencé cet après-midi » (p. 46). Dans ce 

passage, des épisodes de la scène de sexe sont ellipsés (…) et rendus sans détails (tout). Mais 

                                                           
4 Le terme est à M. Riffaterre (1982) : « Les effets que les mots […] produisent les uns sur les autres substituent à 

la relation sémantique verticale une relation latérale qui […] tend à annuler la signification individuelle que les 

mots peuvent avoir dans le dictionnaire […]. C’est ce nouveau sens que nous appelons signifiance ». 
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aidé par la suite du récit (« Aussi depuis mercredi passé où je me suis refusé à lui il ne m’a plus 

adressé la parole jusqu’à cet après-midi […] où il ne restait plus que nous deux à la maison », 

pp .46-47), tous les blancs narratifs et espaces intersubjectifs se laissent interpréter et accéder 

de diverses manières suivant les sensibilités sexuelles et capacités intellectuelles des lecteurs. 

C’est dans ce sens que J. M. Goulemot (1994) fait ce rapprochement entre le travail du lecteur 

et celui du détective : « Nous savons à la fois par imagination et par déduction, même bien 

qu’aucun tableau ne nous soit offert. […] Le lecteur […] devine et suppose, comme le ferait un 

détective, sur la base des signes qui lui sont laissés […]5 ». Ce que le fautif cache et que le 

détective finit par retrouver fonctionne comme ce que le narrateur/l’auteur voile mais que le 

lecteur arrive à pénétrer ou dévoiler. Les expressions comme « où je me suis refusé à lui », « où 

il ne restait plus que nous deux à la maison » sont autant d’indices textuel et sémantique grâce 

auxquels Pamela et le lecteur du Journal accèdent à la signifiance des non-dits (…tout). Il s’agit 

d’épisodes sexuels, actions de sexe à répétition que la narratrice ne rapporte pas sinon du moins 

à grands traits et à coups d’imprécision. D’une séquence narrative à l’autre, la retenue conduit 

à insinuer et dissimuler dans le langage et la narration des séquences sexuelles que des indices 

laissent deviner et nommer. « Au bout d’une quinzaine de minutes, je n’avais plus de force pour 

lui résister. […] Il atteignit ainsi son but… Juste après, il me reprocha de n’avoir pas comblé 

ses attentes », lit-on dans Journal d’une bonne (p. 53).  "Atteindre son but…" est ici un 

syntagme qui définit fort vaguement son objet. Mais les lexies comme lui résister, juste après, 

comblé ses attentes sont autant d’indices qui trahissent la retenue dans la narration et la 

description des actes et faits de sexe par Agathe et sa relation au sexe. 

Cette étude présente des limites évidentes aussi bien dans sa démarche théorique que dans 

l’analyse des données empiriques du corpus. Méthodiquement, la mise en contributions d’autres 

outils d’analyse de textes comme la pragmatique et l’implicite du discours, aurait aider à une 

meilleure assise de la réflexion. Quaut à l’analyse des données empiriques qui sous-tendent 

l’étude, notre développement a sans doute manqué d’approfondissements qu’un autre cadre 

aurait permis avec en appui un corpus étendu pour y lire quelques différences culturelles suivant 

les rapports au sexe des sociétés de référence. Que retenir cependant de la présente réflexion ? 

 

                                                           
5 Notre traduction en français de : « We know both by imagination and deduction, even though no tableau is offered 

up to us. The reader who guesses and surmises, as would a detective, on the basis of signs left to him or her ». 
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Conclusion 

Notre analyse a eu comme cadre de réflexion le Journal d’une bonne de B.-T. Dissirama et la 

narratologie comme champ critique de référence. Sur la problématique du sexe ou de la 

sexualité, nous nous sommes évertué à mettre en examen la retenue dans le discours et l’écriture 

au sujet du sexe. L’analyse révèle que la retenue dans le langage sexuel se matérialise par 

plusieurs procédés de langue et style. Fors les recours récurrents à la connotation, nous avons 

mis en relief des procédés comme les insinuations, ellipses et sommaires qui, tous, aident à dire 

le sexe sans débauche ni excès d’après les convenances et codes sociaux des communautés 

desquelles s’inspirent le récit. En sus, il apert de cette réflexion que l’emploi de ces procédés 

suscités trahissent paradoxalement les fins qui motivent leurs emplois et alors se muent en 

moyens qui font fantasmer les imaginaires sexuels des lecteurs. En effet, l’analyse montre que 

dans l’énonciation ou la description de la relation au sexe, la connotation n’est qu’une forme 

détournée de dénotation ; les blancs narratifs (ellipses ou sommaires), plutôt que des non-dits 

et absence de discours, font présence et sens (L. Ouédraogo, 2017). En d’autres termes, toute 

absence ou tout implicite dans l’expression du sexe signifie une présence que le récit incite le 

lecteur à chercher et nommer explicitement. 
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